阿斯巴甜与盐

盖桥盖目前无差，有差的时候会给warning。

剧情基本是现实向，cover从盖桥相遇到有西瓜冠军。环境设定为一个类似于银翼杀手感觉的末世，但是是缓慢发生的，整个世界慢慢变得没有白昼（大概是环保主题？），然后一切都是工业废墟or高科技dystopia这种的。其余一切都是现实向，环境对剧情其实没太大影响。

warning：不要代入真人。人物与我或者蒸煮三观无关，圈地自己瞎jb写，接受不了的别看。

最后，想问下我圈儿有没有盖桥或者桥盖群，没人分享脑洞非常痛苦了。希望各位老司机带带我。

1.

程剑桥起床的时候接到了周延的电话。

他摸摸脑袋，被铃声催着走到窗台边上拿起手机。手机有一半泡在了鱼缸里。鱼缸里没有鱼，只有浮了绿藻的浅浅一塘水，和各种便宜的塑胶玩偶。他把手机拎拎干，惊奇于它顽强的生命力。

“喂？”

“盖哥？”

“起床了吗？”

“起了，现在几点了？”

“晚上七点。”

程剑桥抬头看窗户外头，冷色调的霓虹灯在起伏的山峦上绵延不绝，期间有闪着刺眼白光的金属鸟类穿行。快报废的飞行器在不远处吐着黑烟划过，发出嗡嗡轰鸣的尾音，震得他公寓里瓶瓶罐罐一阵响。天空是紫红色的，雾气浑浊，月亮也看不到。

程剑桥点了一支烟，打开窗户把两腿伸出去，坐在了窗檐。

“盖哥。”

“嗯？”

“你在干撒子哟。”

“……我在打你电话。”

“哦。”程剑桥应了一声，有点心不在焉。他的脚踩在瓦片上，沙沙的，又有点凉。空气里是刺鼻的硫化物气味。

那头的声音又说话了，问，“你今天吃饭了没有？”

“吃了，你嘞？”程剑桥撒谎。

“你不用操心我吃饭的。”周延说话非常蛮不讲理，让程剑桥笑了起来。

“你别笑。”

那通电话怎么挂的，后来程剑桥不记得了。两人到最后也只是这样瞎逼扯了半天有的没的。他挂了电话后，走到客厅里，才发现一堆啤酒瓶在桌上地上东倒西歪。他当真不记得发生过什么了。

“你妈批。”他捋了捋自己的辫子，拖延了一会儿才去把垃圾捡了起来。

完事儿后他往沙发上躺下来，一只脚翘到沙发背上。他记得昨天妈妈给自己打了个电话，让他周末回家一趟，他嗯嗯嗯地答应了，却不知道今天是周几。整个夏天他过得浑浑噩噩却又精神抖擞。他揉了揉自己的脸，这才算醒了过来。

这是周延一年里给他打的唯一一通电话。

他知道这一年周延是给别人打过电话的，Tory跟他通过电话，坤儿也通过。程剑桥没有问过他们说了些什么。

他有时候会想起周延，不是经常。但是偶尔，比如现在。他想着周延的声音，在刚打来电话那一声“喂”里，是横冲直撞、响亮干脆的。但在他听到程剑桥的声音之后，他说，“起床了吗”，那个声音迅速地软了下去，好像被融化了的一块牛油，咕咚咕咚煮沸出了温度。程剑桥想着，感觉脚尖有点发麻。

他穿上外套，出门去吃晚饭。


2.

周延刚刚遇见程剑桥的时候，觉得他是个特别有意思的孩子。

那时候山城的气候刚刚开始变得奇怪，夜晚被无限地拉长了，而白日缩短。周延很喜欢这种时间的计算方式，因为晚上的哈批少，他和兄弟们都不睡觉。那时候他和程剑桥住得近，有时候大学生下课了，就跑来找他吃晚饭。天五点就黑了。他俩从周延的公寓走下去，路过亮着艳粉色灯光的发廊、黄焖鸡米饭和一家网吧，去面馆吃面。

面馆的对面是家旅馆，男男女女进进出出，周延随意评论女孩子的大腿和男孩子的衣服，时不时押个韵，而程剑桥跟着他哈哈哈地笑，说屌屌屌。

只有那么一次，程剑桥指着一个走过去的女孩儿说，啷个婆娘奶真大。

周延胡撸了他脸一把，说，小娃娃说啥子嘞。程剑桥不服气地发出“嘟——嘟——”的音，周延又笑了。

面馆的面非常难吃。周延也不知道他俩为啥到了都没有去吃过一次黄焖鸡米饭。

周延总是付钱。他有种奇特的老派作风，总觉得不好意思和小孩子均摊。等到回了公寓，程剑桥喝他的酒，抽他的烟，也都是理所当然。他当时的公寓里有一把水枪，是程剑桥在楼下路边摊上买的，十块钱，透明的绿色的，滋水的时候还闪着五彩的光。程剑桥觉得很酷，周延觉得酷，但不会承认。两人喝高了，就拿水枪装了酒，轮流往对方嘴里滋。有的时候举在裤裆前面滋，五彩的裤裆直发光，对方也都接着，完事儿嘿嘿嘿笑得喘不上气儿。

其他人在的时候，只有王齐铭会陪他们玩儿这种愚蠢的游戏。

那时候的周延，将自己经常和程剑桥在一起总结为某种奇特的大哥对弟弟们的爱。他喝多了的时候总是乱认弟弟。王齐铭认为别人都认妹妹，周延这么爱认弟弟，一定是取向有问题。周延摆了个诱惑的姿势说弟弟，老子晚上在屋里等你。

——程剑桥和其他的弟弟还不一样。他比大家要小一些，看起来更小，没有经历过生活的大起大落，但又有种非常莫名的笃定，一点也不需要别人接纳，不需要证明自己存在的意义。周延那时候还不知道自己是嫉妒程剑桥的。

后来有一次，程剑桥叫他去他家吃饭。

周延之前从没去过程剑桥家，GOSH的人里，当时除了坤儿也没人去过。周延不知道该准备点儿啥，在楼下买了一袋苹果、一条软中华，花光了几天的生活费。

程剑桥在路口一见到他就笑出了声，连说盖哥酷的酷的。

面前的周延一手拎烟，一手拎苹果，站得笔直，穿着一件扣子扣到领口的黑衬衫，还戴了串佛珠，算是他绞尽脑汁找出来的“适合见长辈”的衣服。

你妈批。周延骂了一句。

这一身衣服没把周延衬得像个正经人，反而加重了他90年代超哥的形象，以至于吃晚饭间隙程剑桥的爸爸把程剑桥拉到一边，忧心忡忡地问他没事吧，别跟着学坏了。程剑桥摆了摆手，说我交朋友有数，知道谁是好人坏人。程剑桥的爸爸还是不放心地转头去看周延。

而周延坐在餐桌上，看着走廊里这一幕，听得清楚，眼看着他爸看过来，赶紧低头猛扒饭，脑门儿都憋得通红。

他一边扒饭一边心里又想，自己心虚个什么劲儿呢，他妈的，又不是见老丈人。他们不待见我，我还不待见他们呢。

周延就是这个样子，程剑桥坐到一边，想都能想出来他的心理活动。

吃完饭之后，周延抢着去刷碗，程剑桥在旁边哈哈哈笑，倒真觉得他有种见老丈人的气势。他做什么事儿都感觉特别用力，对人好也用力，莫名其妙地生气也很用力。

周延问他笑什么，他说你别洗了，去我房间上上网吧。

周延从厨房走出来，留下程剑桥洗碗，又不好意思走去程剑桥房间，只好回到餐桌上，和他爸爸妈妈聊起天来。程剑桥的爸爸拿出了酒，给周延倒了一点，还确认一样问了两遍他是不是成年了。周延觉得有点好笑。

程剑桥的妈妈说，他们一直想去看看桥桥演出，但是他不让他们去。

周延笑了说，叔叔阿姨来我们肯定给你们备好票。程剑桥从厨房探出头来，说盖哥，你莫要拆我台。

他妈妈笑着瞪了他一眼，转回头又跟周延说，小周啊，我们也不懂这个说唱什么的，你年纪大一点，多带带桥桥。

周延哈哈哈哈一阵笑，末了又挺严肃地说一定一定，然后回头冲厨房里的程剑桥挤眉弄眼。对方隔空给他比了两个满是泡沫的中指。

程剑桥的爸爸很能喝，那天晚上周延有点喝多了。喝到最后，周延拍着胸脯红着脸一直说有他一口，就有程剑桥一口，程剑桥就是他亲弟弟云云，说到青筋突起以示诚意，握着程剑桥父亲的手就不放，搞得人家父母面面相觑，觉得这果然是个社会大哥吧。程剑桥看形式不妙，赶紧跟父母说太晚了太晚了，让周延今晚住自己房间吧，就麻利地把周延拉进了卧室里。

等到程剑桥拿了杯水回来，周延已经趴在程剑桥床上，半张个嘴，口水流了出来，感觉快要睡着了。

“盖哥，盖哥。”程剑桥去扶他。周延把他手打开，迷迷糊糊中又反应过来，这是程剑桥，动作又软了下来。

程剑桥把水递给他，他接过来咕咚咕咚一口灌完，然后看着程剑桥嘿嘿嘿地笑。

“我靠，你别这么笑。”程剑桥也开始笑，“巨瘆人。”

“乖桥。”周延喝多了总这么叫他，一边说着一边嘿嘿嘿笑，一边伸手去摸他脸。

“我靠盖哥你太恶心了。”程剑桥拉了把椅子坐下来。

周延没搭理他，把脑袋伸出去搁到了程剑桥腿上。程剑桥没说什么，手搭在椅背上，拿起鼠标开了电脑，自顾自地上起了网。俩人有那么一会儿没说话。

“桥桥。”程剑桥的妈妈敲了敲门。

周延突然像是吓到了一样蹦起来。程剑桥也吓到了，不过是被周延吓到了，他以为他已经睡着了。两人面面相觑，突然有点儿尴尬。

“干啥子哟？”程剑桥冲门外问。

他妈妈推了门进来，手里端了一盘切好的苹果，看到俩人还醒着，说，“啊呀，我还以为你们两个睡着了。小周带的苹果，我给你们切好了的。吃一点吧。”

周延连连摆手，说这是给叔叔阿姨带的，怎么好意思。

程剑桥妈妈说：“你刚才喝了不少呢，都是他爸搞的，一喝高兴了就这样。吃点带糖的垫一垫。”说完就不由分说地把苹果放下了，走到门口又看了看头顶，说了句：“你们要玩电脑就把灯打开，这样对眼睛不好哩。”说完自己就把头顶的灯打开，带上门出去了。

“你吃点吧。”程剑桥说着，却听那边一直没有动静。

他觉得奇怪，转过头去，却看到周延坐在那里，头低着，肩膀一抽一抽的。

“你在搞啥子？“程剑桥站起来，走过去碰周延的肩膀。周延没回答，反而抬起胳膊粗鲁地抹眼睛，耳朵根都红了。程剑桥才发现他哭了。

周延觉得特别不好意思。他明白自己为什么哭，正因为如此才特别不好意思。整整一晚上，别的时候都没哭，吃着家常菜没哭、看着人一家三口其乐融融没哭，也不是没去过别人家里，怎么现在就哭了呢，哭得莫名其妙。豆大的泪珠噼里啪啦往下砸，他想控制也控制不住。他不敢抬头看，但感觉到程剑桥在他身边坐下来，拿手揽住他肩膀。

他突然觉得这小子怎么搞得跟自己大哥一样，一边想笑，一边却更控制不住地哭起来，又想压着声音不让他爸妈听到，哭得气都喘不上来，拿掌根不停抹着眼泪。

程剑桥没说话，等到他慢慢平静下来，给他递过来一块苹果。

周延接过苹果，没有吃，捂在手心里。他还是低着头，拿胳膊肘抹眼睛。

抹着抹着，他突然觉得害怕起来。他很害怕程剑桥问他为什么哭，或者跟他说一些虚无缥缈的，关于未来的好东西。程剑桥是非常会鼓舞人心的，但是他现在非常希望程剑桥不要试图鼓舞他的人心。如果他真的说了什么，周延觉得自己会很生气，虽然他不知道自己为什么会生气。他也不想跟程剑桥生气。

程剑桥的手伸了过来，把他抱住了。周延觉得非常恐慌。

程剑桥说：“盖哥酷的。”

周延抬头把身子拉开一段距离，看着程剑桥，有些惊讶。

男孩儿的眼睛看着他。这是一双周延从来没见过的眼睛了，一眨不眨，折射了电灯闪闪烁烁但非常明亮的白光，让你没法儿不相信他说的每一句话。

周延这才想起来，程剑桥其实也是个非常喜欢说道理的人，但大部分时候他又似乎觉得没什么可争执的，所以懒得说，当他说起道理的时候，又经常说得云里雾里，全靠意会。程剑桥似乎也不太在意别人是否能意会。正因为这样，他永远都是对的。

就像现在，他看着周延，似乎非常笃定周延能够意会，并且能够因此感到一切都会okay。

而周延不知道怎么的，就感到一切都会okay了。

那天晚上他俩后来聊了些什么周延都记不住了，他记得的，是那天晚上他半夜尿急，起来上厕所。他在乌漆麻黑的客厅摸索了很久才找到通往厕所的路，等到走回床上的时候，在卧室门口绊了一脚。动静挺大，他屏息听了一会儿，能听到程剑桥爸爸的呼噜声，而程剑桥在床上哼哼着翻了个身，变成四仰八叉的姿势。

他走近了，就着月光看程剑桥的脸。

蒙了云雾的月光抹在程剑桥脸上，够勒出他的鼻子、嘴巴、下巴上一点的痣。他看起来睡得非常安稳。周延觉得自己也许从来没有睡得这么安稳过。也大概是在这一刻，他突然发现了自己是嫉妒程剑桥的。

别人有的东西，他周延都有，或者他周延根本看不上。但只有程剑桥有的这样东西，他是想要的，想要得要死，但是他没有，也没法再有。

——程剑桥睡在梦里，要来的一切他都不怕，似乎很笃定，但又似乎即使不笃定也不害怕。

周延想，他是应该不喜欢程剑桥的。他应该竖起全身的刺，对着他得不到的、他想要的事物绝望地撤退，离这种虚妄的时刻越远越好。

但是他伸出手去，胡撸了一把程剑桥的头发，又迷惑了。程剑桥的体温非常热，充满砰砰作响的生命力。他觉得有些贪恋这种温度，还可以再多待一会儿，只要一会儿，哪怕是看着程剑桥拥有那些他所得不到的东西也可以，帮程剑桥留住那些东西也可以。

——为什么呢？

可能是因为程剑桥递给他一块苹果，苹果很甜，捂在他手心里快化成泥了。

可能是因为程剑桥没有问任何问题，只对他说，盖哥酷的。他这么一说，周延不知道怎么的，就好像离那些得不到的东西稍微近了一些，一些虚妄的东西，好像也变成了实实在在的存在。

可能是因为周延想说你妈批，你懂个屁，但是又握不紧拳头，只想哭。

那天晚上发生了月全食，但是周延睡得非常安稳，绝对的黑暗和绝对的光芒接连落在他的头顶，他一点也不知道。

tbc

——————————————————————————————————

北京人瞎jb写重庆话，多担待吧。